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Câteva fapte comune de istorie literară (simple coincidenţe) pot 

crea premisele unor interogaţii care să aibă drept principală consecinţă re-

interpretarea operei lui I.L. Caragiale şi drept finalitate tangenţială 

problematizarea condiţiei criticii literare în România.  

Analizate din puncte de vedere dintre cele mai diferite, deseori 

incompatibile, dar aproape întotdeauna din perspective care vizează un 

anume conţinut, scrierile lui Caragiale se realizează în cele mai multe cazuri 

ca dialog implicit cu un cititor, fie el ficţionalizat sau nu. Prezent sau nu în 

text. Or, acest fapt, pe care îl consider esențial pentru interpretarea și 

înțelegerea operei lui Caragiale, a rămas şi cel mai puţin explorat. Studiul 

de faţă nu-şi propune o investigare a metodei receptării (metoda rămâne, 

totuşi, un simplu instrument), ci o explorare prin intermediul ei a operei lui 

Caragiale şi implicit a felului în care el redefineşte, prin propriul exerciţiu 

scriptural, conceptul şi practica literaturii.  

Ce este literatura? Ce este un autor? – iată întrebări la care 

Caragiale răspunde pe cont propriu, chiar prin opera lui, în contradicţie cu  

convenţiile momentului. Conceptul şi practica literaturii presupun aproape 

întotdeauna la el prezenţa receptorului. Prin urmare, opera însăşi impune o 

re-interpretare prin prisma teoriei receptării, fiind o pledoarie implicită 

pentru o literatură care există prin sine, ca fenomen autonom; autonom faţă 

de un anumit conţinut, dar relaţionat în permanenţă cu o perspectivă de 

lectură, cu un cititor care interpretează. Identitatea operei – sub multiple 

aspecte – este determinată de prezența (implicită sau explicită) a 

receptorului. 

 

În fapt, despre ce este vorba? Voi porni de la câteva date de context 

mai cuprinzătoare. În 1890, Alphonse Allais publica Un drame bien 

parisien, text pe care se fundamentează studiul Lector in fabula. Cooperare 

interpretativă în textele narative publicat de Umberto Eco în 1979. În 

acelaşi an cu Eco, Wolfgang Iser publica Actul lecturii. O teorie a efectului 

estetic, pornind de la Desenul din covor, nuvela lui Henry James, din 1896. 

În ce-l priveşte pe Caragiale, el avea să publice în 1900 schiţa Inspecţiune, 
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scrierea lui Caragiale care a suscitat poate cele mai multe discuţii, în tot 

cazul, printre cele mai contradictorii din critica literară românească, fără 

urmări, însă, la nivelul definirii condiţiei criticii literare înseşi. Fără urmări 

şi la nivelul interpretării operei lui Caragiale, textul fiind considerat mai 

degrabă o excepţie. Dacă valoarea operei unui autor este dată şi de faptul că 

generează o metodă de interpretare (căci nu constituie doar un bun teren de 

aplicare a metodei, ci face metoda posibilă), nu este vina lui Caragiale că 

Eco sau Iser nu s-au născut în România ori că opera lui nu le-a fost 

cunoscută. În România, Caragiale este considerat un autor canonic, un 

clasic al literaturii române, valoarea operei lui fiind considerată, elementar 

spus, incontestabilă, oricâte contestații vor fi fost formulate; dar, oricât de 

diferite ar fi, interpretările operei sale vizează întotdeauna, la modul generic 

spus, conţinuturi. De ce s-a sinucis Anghelache, personajul central, rămâne 

cheia de boltă a interpretării. Chiar atunci când Inspecțiune e considerată nu 

o excepţie, ci miezul operei lui Caragiale, în locul semnificaţiilor 

sociologice, cele mai la îndemână, de altfel, nuvela este expusă 

interpretărilor ontologice. În ambele cazuri, însă, ea devine o operă de 

reprezentare, deci „de cunoaştere”; or, convingerea mea este că ea rezistă 

mai degrabă prin impactul asupra cititorului, impact pe care Caragiale îl 

premeditează. Acesta este terenul care îi asigură, în realitate, valoarea; prin 

urmare, experienţa interpretării (a situării faţă de operă) devine, şi în cazul 

lui Caragiale, o experienţă estetică (cf. Jauss 1983). 

Inspecţiune nu e, însă, o operă izolată; ea aparţine unei întregi 

constelaţii de scrieri care problematizează condiţia cititorului/receptorului şi 

situează sensul operei la acest nivel al textului, care devine, în felul acesta, 

meta-text. Este o constelaţie din care fac parte scrieri atât din perioada 

începuturilor încă ezitante ale lui Caragiale, cât şi din epoca de maturitate, 

indiferent dacă este vorba despre scrieri dramatice sau epice. O constelaţie 

care ar putea începe cu Lache şi Mache ori cu Ultimele gogoşi calde..., din 

1877–1878, pentru a continua cu cele patru comedii şi drama Năpasta, cu o 

bună parte din momente şi schiţe (publicate după 1885), ori cu basmul Abu 

Hassan, la care Caragiale lucra în ultimele luni de dinaintea morţii (1912). 

De reţinut, dintre schiţe, Temă şi variaţiuni (1885), Cănuţă, om sucit 

(1897), Două loturi (1998), C.F.R. (1899), Telegrame (1899), La moşi 

(1900), Tren de plăcere (1900), 1 Aprilie (1900), Amici (1900), Căldură 

mare (1901), Moşii (Tablă de materii) (1901), dar şi O conferenţă (1909), 

ori sceneta dramatică Începem (1909).  

Toate aceste scrieri, citite de critica literară aproape exclusiv ca 

texte sau ca discursuri, sunt mai degrabă meta-texte sau şi meta-texte. 

Conţinutul lor, cum precizam în altă parte, este aproape explicit o 

„ficţionalizare a conştiinţei artistice a scriitorului” (Diaconu 2012: 11). Nu 

poţi fi decât surprins când constaţi că, bazându-ne tocmai pe o astfel de 

situare a operelor lui Caragiale, multe din afirmaţiile referitoare la Allais şi 

Henry James pe care le fac Eco şi Iser – părinţi, alături de Jauss, ai teoriei 

receptării – sunt operaţionale pentru interpretarea operei lui I.L. Caragiale, 

ba mai mult, par declanşate de ea.  
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După ce vorbeşte despre o „interpretare naivă” care se bazează pe 

disponibilitatea cititorului empiric „de a face false inferenţe” şi de a avansa 

„insinuări cu privire la moralitatea celor doi soţi”, fapte posibile datorită 

„capcanei textuale” construite de autor, Eco trage următoarea concluzie:  

 
Lecţia (implicită) a Dramei este, în realitate, coerent 

contradictorie: Allais vrea să ne spună că nu numai Drama, dar oricare text 

este alcătuit din două componente, informaţia oferită de autor şi aceea 

adăugată de Cititorul Model, cea de a doua fiind determinată şi orientată de 

către cea dintâi. Pentru a demonstra această teoremă meta-textuală, Allais 

îl determină pe cititor să încarce textul cu informaţii care contrazic fabula, 

obligându-l să coopereze la construcţia unei povestiri care nu se susţine. 

Falimentul Dramei ca fabulă înseamnă victoria Dramei ca meta-text (Eco 

1991: 252).  

 

De asemenea, cheia întregii interpretări: 

 
Drama este un meta-text care povesteşte cel puţin trei istorii: 

povestea a ceea ce li se întâmplă personajelor sale, povestea a ceea ce i se 

întâmplă cititorului său naiv şi ceea ce i se întâmplă nuvelei înseşi ca text 

(această istorie însăşi fiind, în fond, povestea a ceea ce i se întâmplă 

cititorului său critic) (Eco 1991: 250).  

 

În ce-l priveşte pe Iser, la temelia interpretării lui Caragiale am 

putea situa două afirmaţii. Mai întâi:  

 
În loc de a apuca sensul ca pe un obiect oarecare, criticul nu 

percepe decât un spaţiu gol. Acest spaţiu nu trebuie umplut cu un înţeles 

discursiv, iar acesta este motivul pentru care toate încercările de acest tip 

ajung să devină până la urmă simple aberaţii (Iser 2006: 61).  

 

Şi, complementar:  

 
[...] în centrul interesului ar trebui să se afle procesul de 

constituire a sensului şi nu sensul ca element depistat prin intermediul 

interpretării. Dacă avem în vedere acest lucru, atunci interpretarea nu mai 

poate să se limiteze să le comunice cititorilor săi de ce natură este sensul 

textului: mai mult, în acest caz, ea va trebui să transforme în obiect al 

cercetărilor sale însăşi condiţia constituirii sensului. Ea va renunţa la 

explicarea textului ca atare şi va expune privirilor condiţia efectului său 

potenţial (Iser 2006: 79). 

 

De altfel, la un prim nivel, acela al factologiei epice propriu-zise, 

similarităţile cel puţin dintre „drama” lui Alphonse Allais şi câteva dintre 

scrierilor lui Caragiale sunt evidente. Tema adulterului în mica lume 

burgheză, carnavalul care ar urma să devină un loc al aflării adevărului şi 

farsa pe care cineva (Dumnezeu, autorul ori chiar unul dintre personaje) o 

joacă deopotrivă personajelor şi cititorului, toate acestea se găsesc atât în 



 4 

Un drame bien parisien, cât şi în, să spunem, D’ale carnavalului, Două 

loturi ori în Inspecţiune. Mai mult, nu se pot ignora inovaţiile produse de 

ambii autori la nivelul construirii textului, abandonându-se, aproape 

polemic, structurile consacrate. În ce-l priveşte pe Caragiale, în locul unei 

naraţiuni care să parcurgă de la A la B un traseu evenimenţial, abia o schiţă 

a lui; în locul certitudinii întâmplărilor, o situare ironică a autorului în afara 

ori deasupra lor; în locul omniscienţei, perspectiva mai terestră a 

consemnării faptelor. Aşadar, nu continuitate epică, nu derularea unui 

subiect care să creeze iluzia adevărului lui, ci fracturi narative şi un fel de 

naraţiuni de gradul al doilea, cu conştiinţa puternic implicată a convenţiilor 

narative. Prin urmare, în centru  nu se află întâmplările povestite, ci un 

narator şi un naratar și, la un alt nivel, un autor şi un cititor. Sunt fapte care 

şi determină obligativitatea cititorului de a umple spaţiile goale, de a face 

presupuneri, de a decide în chestiuni care ar trebui să rămână în permanenţă 

neclare. În fapt, asemenea lui Henry James ori lui Alphonse Allais, pe 

urmele lui Poe, Caragiale pune în miezul operelor o enigmă, care atrage în 

câmpul ficţiunii cititorul, obligându-l să se manifeste şi să facă presupuneri, 

să interpreteze. Abia astfel, cu un cititor înscris în text, care aproximează 

sensul, scrierile lui Alphonse Allais, Henry James şi deopotrivă ale I.L. 

Caragiale sunt, ca să spunem aşa, integre.  

Aşadar, dacă Alphonse Allais publica Un drame bien parisien în 

1890 şi Henry James, Desenul din covor, în 1896, I.L. Caragiale îşi tipărea 

nuvela Inspecţiune în „Universul”, pe 24 noiembrie 1900 (în volumul 

Momente, în 1901). În aceste condiţii, nu putem decât să repetăm 

interogaţiile implicit formulate de Wolfgang Iser la începutul studiului său; 

spunând că nuvela lui James  

 
apare ca un fel de prognoză pentru o ştiinţă care nu exista la acea 

vreme în amploarea cu care ne-a obişnuit astăzi (acel tip de interpretare 

literară dedicat aflării înţelesurilor care par a se ascunde în textele literare) 

(Iser 2006: 52),  

 

Iser îşi exprimă finalmente nedumerirea:  

 
Dacă Henry James – într-un proces de anticipaţie bineînţeles 

neconştientizat al industriei interpretării ce avea să apară în viitor – a 

tematizat el însuşi căutarea sensului ascuns al textului, atunci putem 

înţelege din aceasta că el s-a referit la unele atitudini care trebuie să fi 

jucat un rol deosebit în epocă (Iser 2006: 51). 

  

Întrebare demnă de toată atenţia, în condiţiile în care, cum o afirmă 

el însuşi, chiar studiul său e consecinţa mişcărilor liberale ale tinerilor din 

1968. Aşadar, ce aspecte dominante ale epocii fac ca trei scriitori aparţinând 

unor orizonturi culturale şi unor tradiţii şi experienţe literare atât de diferite 

(deşi europene) să tematizeze căutarea sensului şi să comunice ideea că 

sensul e inaccesibil?! Că literatura nu este soluţia infailibilă pentru marile 

întrebări ale umanităţii şi, mai mult, să sugereze că tocmai aceasta este 
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şansa literaturii?! Peste tot, poate, o perioadă de aparent calm istoric 

concretizat în legitimarea instituţiilor burgheziei, peste tot, înscrierea 

naţiunilor într-un proces de dezvoltare optimistă, peste tot, o subtilă (şi 

neviolentă) manifestare a superiorităţii spiritului faţă de limitele lumii 

concrete.  

În spaţiul românesc, contemporan cu Eminescu, care se angajează 

total în trăirea ideilor şi ale cărui creaţii exprimă un militantism care se 

raportează la valori absolute, teleologice, Caragiale priveşte complice lumea 

din jur şi o contemplă hedonist. Un spirit neiertător şi deopotrivă fascinat de 

spectacolul lumii în vulgaritatea ei. Cineva, G. Panu, îi reproşa că, deşi  

 
om de litere cu gust rafinat, dispoziţii artistice admirabile, 

cunoscător şi amator de muzică clasică, pasionat de Beethoven, îi plăceau 

mâncările prin birturile de ordinea a treia, alergând într-un birt pentru 

borşul de miel, aiurea pentru o fleică sau pentru mititei.  

 

În acea Belle Époque din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, 

în vreme ce Eminescu se luptă fără nici un fel de precauţii pentru adevăruri 

pe care le crede infailibile, Caragiale e fascinat de lumea care, în derivă 

fiind, trăieşte în cea mai pură elementaritate cu o inconştienţă euforică. În 

locul ideilor absolute, lumea concretă. În locul versului care are ca finalitate 

ipotetică schimbarea lumii, literatura ca fapt în sine, dincolo de bine şi de 

rău, în afara oricărei ideologii, mimând eventual una, instituind, însă, 

prezenţa cititorului. Disocierea literaturii de adevăr, iată o mutaţie care e 

chiar semnul epocii care începe să accepte relativizările. Fanatismul 

restaurator e substituit de un tip de libertinaj, de o frivolitate a cărui 

inconsistenţă e mărturia, expresia vieţii. În maniera lui persiflant-

demitizantă, I.L. Caragiale îi mărturiseşte lui Paul Zarifopol ce crede el 

despre „marea literatură”, coborând în derizoriu problema poetului profet, 

cu invocarea ironică chiar a lui Eminescu. De citit mai ales scrisoarea din 5 

aprilie 1909:  

 
Dă-mi voie, te rog, a-ţi pune o chestiune: este sau nu este poetul 

un preot, un sacerdote, ca să zic aşa, al Binelui, Frumosului şi 

Adevărului?... Ei bine, atunci, dacă este, masa lui de brad nu poate fi decât 

un altar; căci, pe acea masă, el săvârşeşte taina... biserica [sic!] şi grijania! 

Azi, am aşezat altarul meu din nou! Dacă veniţi să ne faceţi onoarea cu o 

vizită, veţi vedè schimbare fundamentală: nu veţi mai cunoaşte casa – 

adică, altarul, templul, catedrala, şcl!! (Caragiale IV 2002: 754).  

 

Este şi motivul pentru care putem conchide că Belle Époque e 

pentru Caragiale o chestiune personală, de temperament propriu. Dincolo de 

constantele epocii, el este, cum spune Zarifopol, un meridional, în vreme ce 

despre Eminescu am putea spune că e mai degrabă un nordic. Cert este că 

I.L. Caragiale face parte din aceeași familie de spirite cu Alphonse Allais şi 

Henry James, la antipodul lui Eminescu. 
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În tot cazul, comparaţia aceasta dintre Eminescu şi Caragiale poate 

fi esenţială pentru înţelegerea fiecăruia dintre cei doi autori. Întrebarea de 

factură iluministă pe care şi-o pune Eminescu, în tabloul dramatic Andrei 

Mureşan (1872),  

 
De ce se-ntâmplă toate aşa cum se întâmplă,/ Cine mi-o spune 

oare? E plan, precugetare,/ În şirul orb al vremei şi-a lucrurilor lumei?/ 

Sau oarba întâmplare fără-nţeles şi ţintă/ E călăuza vremei? Putut-a ca să 

fie/ Şi altfel de cum este tot ceea ce ezistă,/ Sau e un trebui rece şi 

neînlăturat?,  

 

apare şi la Caragiale, în Lache şi Mache, de exemplu, sub forma „e 

omul un agent dumnezeiesc sau joc nenorocit al oarbei întâmplări?”. Două 

loturi sau Cănuţă, om sucit sunt ele însele situări în interiorul acestei 

problematici. Or, întrebarea aceasta, fundamentală pentru motivaţia 

înlănţuirii faptelor (inclusiv pentru motivarea la nivelul semnificațiilor și 

logicii interne a întâmplărilor dintr-o creaţie epică sau dramatică), nu 

primeşte din partea lui Caragiale decât un răspuns ironic
1
.   

O cauză a atitudinii sale, sau măcar un context favorizant, va fi 

fiind chiar prietenia sa cu oameni şi cu mişcări de stânga şi ruptura de 

Maiorescu şi de Junimea, grupare cultural ideologică, pentru o bună 

perioadă de timp, conservatoare, care apăra adevărurile tari privind 

frumosul, adevărul, patria etc. Caragiale scrie piese de teatru ori schiţe şi 

momente în care adevărul rămâne incert, în care personaje se amuză jucând 

farse, în care autorul, chiar atunci când reacţionează faţă de evenimente din 

lumea concretă, preferă să atenueze verdictul său ideologic în favoarea 

spectacularului. Tot acest context favorizează invocarea câtorva opinii ale 

lui I.L. Caragiale referitoare la declinul care ar urma acestei epoci 

(confirmate parcă de istoria propriu-zisă). În 1906, sarcastic, îi scria lui 

Petre Th. Missir: „Astăzi nu ni sunt permise decât veselia şi entuziasmul” 

(Caragiale IV 2002: 345), pentru ca, în aprilie 1907, să afirme:  

 
[...] începem o altă istorie mai puţin veselă decât cea de până ieri; 

râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mângâiere ca altădată faţă cu 

cele ce se vor petrece în lumea noastră românească. Copiii noştri vor avea 

poate de ce să plângă – noi am râs destul. [...] Un dezastru mare ne 

pândeşte – un dezastru incalculabil (Caragiale IV 2002: 350).  

                                                 
1 „În cea dintâi săptămână după luarea lefii, principiele lor (ale celor două personaje, 

Lache şi Mache, n.n.) se întemeiază: pe recunoaşterea ordinii şi scopului providenţial în 

mersul omenirii; pe adevărul că omul nu este numai o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a 

bea, ci un agent dumnezeiesc, însărcinat cu misie înaltă în complexul universului; pe 

necesitatea guvernului aflător la putere; în fine, pe temeiuri pur conservatoare”. Doar că 

traiectoria nu se opreşte aici: „Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile 

lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii «uzate» şi «falşe»; atunci lumea şi omenirea 

sunt numai o confuzie fără plan nici ordine; guvernele toate sunt rele, dar cel mai rău e cel de 

faţă; omul este un joc nenorocit al oarbei întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape 

anarhiste – totul se stinge într-un mormânt! – amar scepticism!” (Lache şi Mache, Caragiale 

I 2000: 749). 



 7 

Iar fiului său, lui Mateiu Caragiale, în primăvara aceluiaşi an îi 

spunea: „Noi am început cu veselie şi sfârşim cu mâhnire” (Caragiale IV 

2002: 26). Doar că invocarea acestor texte aici, într-un context care ar 

favoriza interpretarea ontologică a scrisului său, este o suprainterpretare. 

Motivele afirmaţiilor lui Caragiale sunt pur sociale şi istorice; nu consecinţa 

unor intuiţii în privinţa ontologiei (neamului, omenirii, fiinţei), ci reacţia la 

atrocităţile răscoalei din 1907 care a cuprins întreaga ţară. De altfel, 

Caragiale continuă să fie un meridional şi să se raporteze la cititor în aceiaşi 

termeni şi după 1907, adică după teribila răscoală țărănească. 

Explicaţiile pentru această situare a lui I.L. Caragiale, nu în 

atmosfera de Belle Époque (chestiune de temperament mai mult decât de 

context), ci în meta-text nu ţin doar de contexte sociale, politice, de 

mentalitate. Câteva încercări literare care își propun să mute accentul de pe 

opera ca produs spre opera ca facere şi receptare, oricât de izolate şi de 

timide, făcuseră câţiva dintre contemporanii lui Caragiale, continuatori ai 

paşoptiştilor, dar, extrem de important tocmai pentru această situare a lor, 

fără implicarea politică şi ideologică a acestora.  

Unul dintre ei, Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Lingvist de talie 

europeană, istoric, dar şi scriitor, în totul, o figură enciclopedică, Hasdeu a 

publicat în 1863 o nuvelă care a declanşat în istoria literaturii române 

primul scandal de presă şi un prim proces de imoralitate. Micuţa (Trei zile şi 

trei nopţi din viaţa unui student) este povestea unei seduceri, dublată de 

farse cinice şi de înscenări diabolice pe care le pune la cale Ghiţă Tăciune. 

Plăcere gratuită, căci, atunci când obţine totul, eroul se sinucide lăsând în 

urmă-i o scrisoare în care invocă tocmai posibila opinie a publicului. „Ce va 

spune lumea? Aş dori prea mult s-o pot ghici. Nu-i rămâne decât clenciul de 

a mă declara nebun”; şi chiar dacă finalmente personajul pune sinuciderea 

pe seama „oboselii de a trăi” (acel mal du siècle romantic), faptul rămâne 

enigmatic. Nu un luciferic, cum credea Mircea Eliade, ci un „simplu juisor” 

(Cornea 1990: 262), protagonistul funcţionează ca o enigmă care, cu atât 

mai mult cu cât este vorba despre o sinucidere, fapt ce implică o angajare 

existenţială totală, reverberează în mintea cititorului. Că Hasdeu era 

interesat de efectul operei de artă („efectul artistic”) o știm şi din încercările 

de natură estetică din Mişcarea literelor în Eşi (1863).  

Un alt precursor, tot din perioada care succede luptei pentru 

idealurile naţionale din anii ’40 ai secolului al XIX-lea, Al. Odobescu. 

Figură prestigioasă, autorul unei opere fără subiect (sau cu un subiect pur 

intelectual), un rafinat manierist care-şi propune, asemenea lui Marinetti, să 

uimească, Odobescu face exerciţii de erudiţie şi hedonism, în aşa fel încât 

Pseudo-cynegeticos, sau fals tratat de vânătoare (1875) nu-i până la urmă 

decât traseul unei convertiri. Ultimul capitol, numit cel mai iubit de cititor, 

format exclusiv din puncte de suspensie, dă totală libertate cititorului 

concret, invocat în operă, sau celui ipotetic, imaginat, să continue el scrierea 

cărţii, după ce, de-a lungul întregii scrieri, fusese provocat să desluşească 

mecanismul care o pune în funcţiune. 
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Prin urmare, şi Odobescu, şi Hasdeu se luptă cu inerţiile epocii şi 

pun în scenă nu doar fapte situabile la etajul prim al factologiei epice, ci şi 

fapte care ne plasează în zona convenţiilor folosite şi a receptării. Probabil 

însă că tocmai anvergura erudiţiei şi enciclopedismul celor doi autori a 

făcut ca această contribuţie, care lasă senzaţia neseriosului, să fie ignorată și 

să rămână neobservată. Lui Caragiale, lucrul acesta avea să i se întâmple 

într-o manieră şi mai injustă, dovadă, în fond, că miza operei sale, care 

implică acest pariu cu un cititor care se poate situa când printre inocenţi, 

când printre cunoscători, i-a reuşit.    

La drept vorbind, Eco însuşi invoca, amuzându-se, erorile de 

lectură de care a avut parte Un drame bien parisien de Allais. Constatând că 

„cititorul nu-şi dă seama că Allais tocmai denunţă cu anticipaţie modul în 

care el va amesteca cărţile textuale” (Eco 1991: 261), continuă ironic:  

 
Dar este inutil: Dumnezeu îi orbeşte pe cei pe care vrea să-i piardă. 

Sau îi pierde pe cei pe care va voi să-i orbească. Era vorba despre Oedip... 

Un text este un zeu crud şi răzbunător care pedepseşte pe cel care nu-şi 

ţine gura şi vrea să guste din pomul posibilului şi al necesarului. Asta cel 

puţin vrea să spună Allais. În enciclopedii este definit ca autor „minor”. 

Enciclopediile se răzbună pe cine le pune în discuţie (Eco 1991: 261).  

 

Aşadar, e prezent în text un cititor, victimă a autorului, orb în faţa 

faptelor care i se arată şi pe care nu le înţelege. Or, tocmai acest fapt, acest 

joc cu cititorul, care transformă textul din lume într-un mecanism de 

comunicare, constituie revanşa autorului (sau mai degrabă a textului), 

considerat un minor în enciclopediile franceze. Cu Caragiale lucrurile stau, 

într-un anumit sens, exact invers, sau, pentru a folosi unul dintre cuvintele, 

ironice, impuse conştiinţei publice româneşti chiar de Caragiale, viceversa.  

Operele lui sunt în spaţiul românesc un bun comun. Replici ale 

personajelor sale, anumite situaţii sau construcţii lingvistice propriu-zise au 

pătruns puternic în gândirea urmaşilor. Lumea de azi – politică, morală etc. 

– este privită şi judecată prin ochii lui Caragiale şi prin raportare la 

întâmplări din opera sa. Presiunea acestei interpretări este atât de mare 

încât, cu fiecare moment aniversar, în România se redeschide dosarul 

actualităţii scriitorului şi voci dintre cele mai diferite – de la anonimi la 

nume prestigioase – invocă situaţii din actualitate care ar fi putut aparţine 

lumii lui. Vulgata vorbeşte despre faptul că, dacă ar fi trăit azi, Caragiale ar 

fi putut prinde ca într-un insectar moravuri demne de spiritul său satiric. 

Aşa încât, deşi e considerat autor major, canonic şi este arhicunoscut, un 

clasic al literaturii române – a cărui interpretare oscilează între extrema 

sociologizantă și cea abisal-ontologică (mai nou, transdisciplinară) –, 

semnificaţiile majore ale scrisului său, care vizează modul în care opera se 

actualizează în timpul lecturii, sunt ignorate. De la „ultimul fanariot” la 

primul metafizician (sau printre primii, dar, oricum, cel mai substanţial), 

Caragiale parcurge un traseu hermeneutic care lasă pe dinafară chiar miezul 

operei sale. Or, cu cuvintele lui Paul Zarifopol, Caragiale este mai degrabă 
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un meridional (cf. Zarifopol 1998: 203–219), trăitor de Belle Époque într-o 

lume care se franţuzise preluând moravuri, vestimentaţie, mofturi, tocmai 

acest fapt permiţând jocul, joc însemnând şi conştiinţa dublei apartenenţe: 

la lume şi la iluzia textuală. La text şi la meta-text. A recunoaşte convenţiei 

statutul de convenţie este marea cucerire a lui Caragiale. În fapt, opera 

oricărui mare scriitor este (şi) o problematizare a condiţiei literaturii şi, în 

acest sens, ea conţine chei atât pentru o înţelegere proprie a literaturii, cât şi 

pentru înţelegerea propriei literaturi. Or, deseori, în interpretările generate 

de opera sa, tocmai Caragiale pare să rămână pe dinafară.   

În ce ne priveşte, considerăm că există suficiente argumente pentru 

a situa în centrul interpretării operei lui Caragiale cititorul, victimă a 

jocurilor textuale ori complice al lor. Şi dacă cititorul din afara textului 

rămâne (aşa cum se întâmplă uneori cu personajele din text) prins în 

capcanele construite deliberat în acest sens, acest fapt este chiar dovada 

faptului că „enciclopediile se răzbună” şi că opera e încă vie, dincolo de 

conţinuturile primare, cărora li se dă credit nelimitat. Şi care nu fac decât să 

epuizeze textul, transformat dintr-un producător de plăcere (ori de emoţie 

estetică) într-un recipient pentru sens, pentru idee. Într-o „carapace goală” 

(Iser 2006: 54). 

Prin urmare, translarea afirmaţiilor lui Eco şi Iser despre Alphonse 

Allais şi Henry James către I.L. Caragiale este posibilă atâta vreme cât 

înţelegem (acceptăm) că este vorba despre un alt Caragiale decât cel 

vulgarizat, şi nu numai de publicul larg, ci şi de cel instituţionalizat, al criticii 

literare. Căci, deşi chiar opera lui, greu clasificabilă prin mutaţiile produse la 

diferite „etaje” ale creativităţii, validează principiul non-identităţii (al 

permanentelor abateri de la regulile deja consacrate sau chiar de la reguli pe 

care Caragiale însuşi pare să le fi stabilit sau asumat), complexitatea îi este 

redusă (nu numai în lectura publică, ci deseori şi în cea specializată) la câteva 

cuvinte-cheie precum realism mimetic, atitudine critică sau ironică, 

societatea românească din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Enciclopedia românească este, din acest punct de vedere, neiertătoare. Când 

în discuţie intră concepte precum abisalitate, ontologie, religiozitate, ori 

transdisciplinaritate, care ar crea premisele unor noi interpretări, salvatoare, 

capcana lui Caragiale este şi mai eficientă. Căci pentru toate aceste 

interpretări opera lui Caragiale e un dat care trebuie studiat cu instrumentele 

optimiste ale exploratorului fanatic, convins că există un sens, legitimat de 

autor, eventual de operă, pe care criticul trebuie să-l identifice şi să-l releve. 

Un sens care mută problematica din spaţiul textului în cel al existenţei 

sociale, psihologice, filozofice, un sens extrinsec textului. Credem că în acest 

caz se ignoră tocmai miezul unei poetici fundamentate pe receptare. Și iese 

învingătoare, pentru acest autor, mare admirator de măşti, de farse, de 

capcane, de aparenţe şi iluzii, o mască, reductibilă la suprafaţa textului ori la o 

adâncime inventată. În fond, există la Caragiale un dialog continuu cu un 

cititor complice, cu care naratorul se amuză pe seama cititorului naiv. Un 

cititor complice pe care însă uneori îl abandonează, lansându-i chiar şi lui 

întrebări subtextuale. Aşadar, la vedere sau, dimpotrivă, „pe dedesubt”, 
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Caragiale tematizează în multe din scrierile sale tocmai acest bas-etaj al 

textului, care nu e reductibil la fapte. Iluzia de realitate şi simularea 

„înregistrării” faptelor sunt dublate de absenţa oricărei interpretări, în aşa fel 

încât îi revine cititorului obligaţia de a intra, cu orice risc, în jocul 

hermeneutic. Doar că cititorul rareori înţelege la ce riscuri se expune. 

Prin urmare, chiar şi cititorul complice poate deveni o victimă a 

jocului scriptural care nu stabileşte o graniţă precisă între text şi meta-text. 

În cazul nostru, Caragiale însuşi întreţine confuzia; enciclopedia (conform 

lui Eco, suma de informaţii pre-textuale şi de pre-judecăţi și competenţa 

intertextuală şi culturală a cititorului) este pusă chiar de el în funcţiune. 

Căci adulterul, moravurile politice, o presă „fără prinţipuri”, aşa cum e 

societatea însăşi, arsenalul instituţiilor mai mult sau mai puţin publice care 

au alimentat teoria formelor fără fond, toate acestea fac parte din lumea lui 

Caragiale, din lumea cu care el își atrage cititorul. De aici, generalizările şi 

atenţia acordată lumii lui Caragiale, cu ignorarea celeilalte lumi, cea care 

articulează spectacolul spunerii. Prin urmare, dacă meta-textele lui I.L. 

Caragiale sunt considerate texte, adică discursuri cu un anumit conţinut 

extratextual, acest fapt se explică prin presiunea puternică a contextului şi 

printr-o „neputinţă”: pentru Caragiale, fie el şi „cinicul”, celălalt – publicul, 

cititorul, mai ales de gazete, dar și academic – e o prezenţă obligatorie.    

Cum se explică faptul că I.L. Caragiale provoacă o asemenea 

mutaţie, dinspre conţinutul textului spre arhitectura lui, creând chiar astfel o 

puternică senzaţie de realitate, de transcriere/fotografiere a imediatului? 

Talentul, pe care l-am putea asocia existenţei anumitor determinări stilistice 

native şi unui anumit imaginar lingvistic, nu constituie o explicaţie suficientă; 

el este, totuşi, determinat de cultură, de experienţă scripturală, de contexte de 

tot felul. Or, Caragiale a avut de la vârste foarte fragede experienţa trupelor 

de teatru private (care nu puteau supravieţui decât prin spectacole care să 

captiveze publicul), experienţă care i-a creat un puternic sentiment că arta e 

convenţie
2
. Pe de altă parte, multe din scrierile sale epice, destinate paginii de 

ziar, erau obligate să incite curiozitatea cititorului de gazete (de aici, 

caracterul ocazional, stilul alert, de fapt divers, dimensiunile reduse ale 

textelor sale). „Pactul cu receptorul”, pentru a folosi o formulă consacrată, 

are, aşadar, cauze foarte terestre. Aşa încât, concret sau ficţionalizat, cititorul 

e implicat în construirea ori în dezlegarea aparentă a ţesăturii factologice. Şi 

ce soluţie mai bună pentru implicarea lui decât proiectarea inițială în cunoscut 

și crearea spaţiilor goale oferite cititorului spre a le umple cu propriile-i 

aşteptări
3
 – care-ar urma să fie validate sau invalidate de autor – şi decât 

                                                 
2 În Din carnetul unui vechi sufleor, Caragiale invocă o întâmplare (farsă din lumea 

actorilor) care face trimitere tocmai la asumarea convenţiei, căci, spune el, „toate tablourile 

au câte o mică spărtură  pe unde se vede de-napoi în scenă şi-n public” (Caragiale II 2000: 

726). 
3 După ce vorbeşte iniţial de lumi posibile, Eco numeşte acest fapt „plimbări 

inferenţiale”. Cităm: „Cum vom vedea în capitolul următor, în elaborarea acestor previziuni, 

cititorul ia o atitudine propoziţională (crede, doreşte, urează, speră, se gândeşte) privitoare la 

modul în care vor merge lucrurile. Făcând astfel, configurează un posibil curs al 
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construirea de enigme? Caragiale exploatează, în fond, viciul curiozităţii şi 

încrederea cititorului în propriile-i puteri de a face co-autorat. În plus, poate 

că există chiar o neputinţă (ori neplăcerea) de a povesti pur şi simplu. 

Caragiale e atras de tensiune epică, de plăcerea construirii unor mecanisme 

care să suscite curiozitatea, imaginarul se hrăneşte cu ceea ce poate descoperi 

în subteranele textului. Pe subiecte pe care alţi autori ar fi putut elabora texte 

de ample dimensiuni, Caragiale scrie esenţial, expune schematic şi îşi exhibă 

adesea apartenenţa la teritoriul artificiului. Sau, dacă nu o exhibă, construieşte 

lumea cu o schelărie care creează senzaţia puternică a faptului brut, dar 

tocmai în felul acesta şi a artificiului. Lumea lui este, ca să dăm un singur 

exemplu, la antipodul aceleia a lui Slavici, care există în sine. De fapt, 

Caragiale se joacă tocmai cu diferenţa, cum ar spune formaliştii ruşi, dintre 

subiect şi fabulă, problemă care se află în miezul interpretării pe care Eco o 

face dramei lui Allais. Eco disociază între fabulă şi intrigă, prima fiind 

„cursul evenimentelor ordonat din punct de vedere temporal”, în vreme ce 

intriga este 

 
povestea aşa cum este povestită, de fapt, aşa cum apare în 

suprafeţe, cu dislocările ei temporale, cu salturi înainte şi înapoi (adică 

anticipări şi flash-back-uri), descrieri, digresiuni, reflecţii aflate între 

paranteze (Eco 1991: 145).  

 

La Caragiale, lumea este intermediată de un narator care nu are 

darul omniscienţei şi care, consemnând fapte, înregistrându-le parcă vizual 

şi fonologic, pune un semn de îndoială în legătură cu coerenţa, legitimitatea 

şi sensul lor. Nu putem şti cu precizie ce grad de coerenţă (și de realitate) au 

faptele. Coerenţa, sensul rămân în sarcina cititorului. De aici şi senzaţia că 

lumea nu există în sine, fiind mai degrabă întruparea virtuală a unei ipoteze 

de existenţă, că realitatea este mutată din planul lumii reale în planul 

ipotetic al cuvintelor. În plus, nu o dată, ca în O conferenţă, Caragiale 

rezumă, face descrieri de context, interpretează, şi nu povesteşte, amânând 

povestirea până când ea se dovedește inutilă din perspectiva mizei textului. 

De altfel, opinia lui este că poveştile nu pot fi decât reluarea unor limitate 

structuri. Ceea ce contează cu adevărat este gradul de „literaritate” care este 

dat de „execuţie”. Un singur exemplu:  

 

                                                                                                                  
evenimentelor sau o posibilă stare de lucruri, cum s-a mai spus, riscă ipoteze cu privire la 

structurile de lumi. În mare parte din literatura curentă despre semiotica textuală s-a stabilit 

obiceiul de a vorbi în legătură cu aceste stări de lucruri prevăzute de cititor, de lumi posibile. 

Vom examina în capitolul care urmează condiţiile în care poate fi întrebuinţat acest concept” 

(Eco 1991: 158); iar în capitolul următor, citim: „Numim aceste ieşiri din text (pentru a 

reveni la el plini de prada intertextuală) plimbări inferenţiale. Metafora este utilizată tocmai 

pentru că dorim să punem în evidenţă gestul liber şi dezinvolt cu care cititorul se sustrage 

tiraniei textului şi fascinaţiei sale – pentru a merge să găsească soluţii în repertoriul lucrurilor 

deja spuse. [...] Astfel, naraţiunea consolatoare ne face să ne plimbăm în afara textului pentru 

a reintroduce în el tocmai ceea ce textul promite” (Eco 1991: 164). 
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Un autor ne povesteşte istoria a doi prieteni, fraţi de cruce [...]. E 

o veche poveste; nu face nimica însă: dacă povestitorul va fi un artist, o 

vom asculta încă o dată cu plăcere, precum ascultăm totdeauna un cântec 

din copilărie, numai să fie bine executat – lucrurile frumoase nu se-

nvechesc niciodată (Câteva păreri) (Caragiale III 2001: 49). 

 

Finalmente, nu ne rămâne decât să argumentăm ce importanţă 

acordă Caragiale cititorului şi cum poate duce acest fapt la o re-interpretare 

a operei sale. În câteva situaţii, el mărturiseşte că scrie cu dificultate, că 

scrie greu; este şi unul dintre motivele pentru care preferă să se numească 

meşteşugar, căci lucrează la un mecanism care trebuie să funcţioneze. A 

funcţiona echivalează cu a face din cititor un prizonier. Prin urmare, nu e un 

inspirat (şi refuză să joace rolul inspiratului) şi nici nu e în posesia unor 

adevăruri absolute pe care s-ar simţi obligat să le transmită celorlalţi. 

Simplu spus, Caragiale s-a debarasat de erezia didacticismului şi rupe gâtul 

retoricii formale, așa cum răsucește gâtul Adevărului. Traducător din Poe, 

el chiar face din cititor un vânător de indicii, un detectiv care caută semne. 

De fapt, căutarea de semne (şi căutarea, în sine) este una dintre temele 

recurente ale operei lui Caragiale. Multe dintre personajele lui caută 

adevărul – odată cu ele, cititorul însuşi; or, adevărul rămâne în veci 

necunoscut. Şi nu o dată, deşi este la îndemână şi e accesibil cunoaşterii 

empirice, el nu e recunoscut ca atare. Tocmai pentru că textul este, 

asemenea demiurgului, crud (s-a vorbit despre cinismul lui Caragiale – 

eroare fatală, din moment ce mută personalitatea lui Caragiale din terenul 

convenţiilor literare pe terenul vieţii pur şi simplu) şi pentru că în centru se 

află tema, oedipiană, a orbirii. Cititorul de semne din text sau din afara lui 

este în miezul poeticii lui Caragiale. Dar poetica lui e înainte de toate o 

poietică. Tocmai de aceea, prioritar e meşteşugul. 

Aici trebuie aduse în discuţie câteva dintre opiniile lui Caragiale 

despre teatru, căci în centrul viziunii sale asupra acestei probleme se află 

spectatorul, publicul, singurul care poate determina mutaţii la nivelul 

repertoriului, jocului actorilor, regiei etc. Este convingerea care stă la baza 

opiniei – formulată de câteva ori după ce el îşi încetase cariera teatrală – că 

teatrul nu ar trebui subvenţionat financiar de stat. Caragiale dezaprobă pur 

şi simplu momentul în care „s-a înscris în bugetul statului subvenţia” 

(Caragiale II 2000: 933), născocind „protecţia şi monopolul Statului”. Căci, 

crede el, acest fapt a atras după sine degradarea repertoriului, a distribuţiei 

de roluri, a punerii în scenă. În locul publicului real, unul care vine din 

obligaţie ori doar pentru a profita de gratuităţi (Caragiale II 2000: 847). În 

fond, subvenţia alterează relaţia dintre spectacol şi spectator chiar şi prin 

opţiunea pentru un anumit repertoriu, neinovativ, conformist, aparţinând 

establishment-ului. În viziunea lui, arta ar trebui să existe prin ea însăşi  

 
Teatrul românesc numai prin iniţiativă privată se mai poate pune 

pe calea adevăratului progres literar şi artistic. [...] arta, dacă nu se poate 

ţine prin propria ei vitalitate, n-are să scape de decădere şi de pierzare prin 

accese de patriotism şi naţionalism – (Caragiale II 2000: 813).  
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O consecinţă a acestui fapt este că, pornind de la convingerea că 

important în teatru nu este „ce se joacă”, ci „cum se joacă” (Caragiale II 

2000: 799), Caragiale respinge aşa-zisa literatură înaltă şi ideea conform 

căreia „dramaturgul e un fel de literat sau poet (Caragiale II 2000: 831), 

militând pentru o artă care trebuie să atragă publicul; aşa-zisului teatru înalt 

el îi preferă farsele populare (Caragiale II 2000: 873). 

Cui ar trebui să i se adresează acest teatru?! Unui spectator care 

caută „câteva momente binefăcătoare de distracţie intelectuală”, adică 

„amuzamentul”, şi care nu doreşte „să asculte conferenţe ştiinţifice 

dialogate şi să răspundă la problema atavismului, ori a mediului social, ori a 

pauperismului”. „O bună şi caldă melodramă, o farsă nebună” şi nu „o 

insipidă producţie modernă”. Or, publicul unui teatru subvenţionat nu mai 

are nici o legătură cu nevoia intrinsecă a spectatorului, pe care o găsim însă 

la publicul pe care Caragiale îl vizează. Astfel,   

 
Omul, obosit de munca şi preocupaţiunile lui, vine să caute la 

teatru un moment de emoţiune artistică, şi-l osândeşti să-şi spargă mintea 

sănătoasă a descâlci problemele sociologice ce şi le pun capetele sucite ale 

decadenţilor. Militarul de la şmotru, inginerul de pe linie, arendaşul de la 

pătul, negustorul de la tarabă, medicul de la bolnavi şi câţi alţii, fiecare de 

la sarcina lui grea, trândavul bogat de la sarcina şi mai grea a vieţii lui 

trândave – vin toţi să ceară de la artă câteva momente binefăcătoare de 

distracţie intelectuală (Caragiale II 2000: 874).  

 

Or, acest public nu numai că „nu trebuie obosit niciodată” 

(Caragiale II 2000: 825), dar el trebuie prins în ţesătura intrigii ca într-o 

pânză de păianjen. Iar pentru acesta este nevoie de ceea ce Caragiale 

numeşte „truc artistic” (Caragiale II 2000: 887), concept care are în vedere 

jocul actorilor, dar care poate fi extins şi la arta scriitorului. Deşi se referă la 

lumea operei şi nu la spectatori, nu întâmplător va fi reţinut Caragiale 

cuvintele unuia dintre actorii din vremea adolescenţei sale:  

 
„A! iubiţii mei! A! naivă pereche de turturele! mă credeţi 

învins?... N-aveţi grije! nu-mi veţi scăpa! Am să vă înfăşur în urzeala mea 

ca un păianjen infam pe două musculiţe amorezate!... Da, da! sunt infam! 

Sunt un păianjen infam!”. Apoi râde sardonic, şi-aruncă mantaua peste 

umăr şi pleacă cu paşi largi şi apăsaţi (Caragiale II 2000: 732).  

 

Este aici imaginea autorului însuşi. 

În tot cazul, fascinat de Eleonore Duse şi de Mounet-Sully, actori 

europeni de referinţă care trecuseră cu o trupă de teatru prin Bucureşti, pe 

care îi numeşte „executanţi divini şi instrumente divine”, Caragiale explică 

ceva din tehnica lor dramatică invocând tocmai „trucul” artistic, „cu care să 

pătrunză până în adânc sufletul spectatorului” (Caragiale II 2000: 889). 

Pornind de la Diderot, el invocă ideea sincerităţii în artă (Caragiale II 2000: 

887), pentru a conchide:  
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Duse şi Mounet pot mişca o sală până-n fundul sufletului, stând pe 

loc, întorşi cu spatele la public, cu ochii-nchişi, fără a pronunţa o silabă, fără a 

face să se auză un suspin: o simplă respiraţie, imperceptibilă ca mişcare 

materială, poate fi, pentru aceşti binecuvântaţi copii ai muzelor inspiratoare, de 

ajuns ca să se ridice uşor greutatea celei mai groaznice situaţii dramatice: 

trucul cu care să pătrunză până în adânc sufletul spectatorului (Caragiale II 

2000: 889).  

 

La câteva zile distanţă (textul anterior fusese publicat în 17 octombrie 

1899, cel care urmează este în 19 noiembrie 1899), Caragiale afirmă:  

 
În toată lumea, se merge la teatru şi pentru piesă, dar mai ales 

pentru joc; la noi, se merge cu mult mai mult pentru piesă, şi foarte puţin, 

adesea aproape deloc, pentru jocul artiştilor, 

 

pentru ca, ulterior, să revină la jocul actorilor şi la public:  

 
Dar un teatru, ca să placă, trebuie să fie fierbinte, să dogorească 

până-n fundul galeriei.  

Actorul, actorii, când ies pe scenă, trebui să fie nişte posedaţi, să 

aibă pe dracu-n ei: prin ochi, prin sprâncene, prin gură, prin vârful 

degetelor, prin toţi porii, să scoaţă pe dracul acela şi să-l arunce asupra 

publicului.  

O clipă să nu-l ierte pe public a-şi veni în fire şi a-şi da seama de 

ce vor cu el: să-l ia repede, să-l zguduie, să-l ameţească, să-l farmece, să-l 

aiurească, să-l smintească – mai ştiu eu cum să zic! // Când or ieşi din 

teatru, nici doi ochi să nu fie uscaţi şi siguri: toţi să fie împăienjenaţi de 

emoţiune, umezi de plâns ori de râs. // Aşa teatru, da. La aşa teatru dă 

năvala publicul ca la o binefacere; căci în adevăr că nu sunt multe 

frumuseţi pe lumea noastră mai mari decât un bun teatru. // Dar cu 

scalâmbăieli distilate, cu maniere macaronice, cu îngăimeli mălăieţe de 

parcă ar mesteca mucava, fără umbră de căldură şi de convingere, şi toate 

făcute în silă, de dragul paragrafului respectiv din bugetul cultelor, fireşte 

că ai să umpli greu teatrul, chiar împărţind bilete gratis cu pachetul 

(Caragiale II 2000: 893–894).  

 

Peste ani (în 1909), Începem!, un monolog dramatic („instantaneu 

într-un act”), funcţionează ca un adevărat program teoretic exact în acelaşi 

sens. Bizara Doamnă, personajul central al scenetei, mărturiseşte:  

 
A! Teatrul!... Dar un teatru ca să-mi placă mie.... (cu mult avânt 

şi elevaţie crescândă) trebuie să fie viu, cald, fierbinte! Să dogorească 

viaţă de aci până colo sus în fundul galeriei; actorii... când ies pe scenă, să 

fie nişte posedaţi; să aibă un demon în ei; prin ochi, prin sprâncene, prin 

gură, prin vârful degetelor, prin toţi porii, să scoaţă pe demonul acela şi să-

l sufle asupra mea. O clipă să nu-l ierte pe spectator a-şi veni în fire, a-şi 

da seama de ce vor cu el; să-l ia  repede, să-l zguduie, să-l ameţească, să-l 

farmece, să-l vrăjească, mai ştiu eu cum să zic? Când or ieşi din teatru, 
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nici doi ochi să nu fie uscaţi şi siguri: toţi să fie împăienjeniţi de emoţie, 

umezi de plâns ori de râs (Caragiale II: 480–481). 

 

Chiar dacă formulată după ce îşi încheiase de mult opera, şi nu 

numai cea dramatică, o astfel de înţelegere a spectatorului/receptorului 

funcţionează şi în cazul operei epice. Iar strategiile de aducere a cititorului 

în text (de magnetizare a lui, cum spusese Hasdeu) sunt dintre cele mai 

diferite. Un prim nivel, cel mai vizibil şi mai consistent – dintr-un anumit 

punct de vedere, şi cel mai înşelător –, este cel care se realizează prin 

prezenţa în operă a unui personaj care interpretează semne şi provoacă 

realitatea să ia formă, cel care, în termenii lui Eco, face plimbări 

inferenţiale. Cititor al faptelor care se petrec în preajma lui, el devine cel 

mai adesea un hermeneut care investeşte aceste fapte cu semnificaţii 

generate de propria enciclopedie, de propriile aşteptări sau prejudecăţi; în 

felul acesta, lumea – virtuală, ipotetică, posibilă – ia forma minţii sale. 

Întotdeauna, însă, interpretarea este eronată, şi tocmai prin acest mecanism 

personajul-hermeneut devine un ridicol. În aceste situaţii, hermeneutul 

extratextual are acces la ambele interpretări şi, complice al unui autor care 

se joacă cu personajele sale asemenea, cu cuvintele lui Cioran, unui 

mauvais démiurge, se amuză. Este tehnica folosită mai ales în perioada 

comediilor (1878–1885) şi a dramei Năpasta (1889), iar receptorului, 

spectatorului naiv, i se creează iluzia superiorităţii sale. O superioritate dată 

de un plus de cunoaştere, căci autorul îl face părtaş la mecanismele de salt 

în aparenţă, în iluzie, în bănuială. Eroii fac o anumită presupunere, 

întotdeauna greşită, pornesc în presupunerea lor de la anumite semne pe 

care le interpretează eronat, şi dau naştere astfel unor lumi ipotetice. 

Baloane de săpun care se sparg, finalmente, fără ca personajele să ştie acest 

fapt, lucru ce face posibilă repetarea ipotetică a intrigii. Aşa încât, adevărul 

nu va  fi niciodată cunoscut, iar personajele vor continua să-l caute privind 

şi interpretând fapte, declanşând astfel lumi posibile.  

În aceste situaţii, personajele devin victime – ale nevoii lui 

Caragiale de a-şi asocia în actul cunoaşterii spectatorii. Iar cunoaşterea face 

apel exact la enciclopedie, adică la moravuri politice, mondene, familiale, 

publice arhicunoscute, Caragiale oferind spectatorilor exact ceea ce aceştia 

aşteaptă ori bănuiesc. Dar, dincolo de anecdotica de suprafaţă – infidelităţi, 

„traduceri”, vanităţi, şantaj, „o lume în care totul nu e decât batjocură, 

josnicie” (Ionesco 2003: 184) –, piesele de teatru par exerciţii de 

hermeneutică ratate
4
: călătoriile personajelor prin propriile poveşti 

inventate, prin ceea ce s-ar putea numi ipoteze de existenţă, situaţii virtuale 

activate doar de bănuielile personajelor, amână şi împiedică accesul la 

adevăr. Un adevăr pe care spectatorul îl cunoaşte. În tot cazul, Caragiale 

pune nişte spectatori extra-textuali în situaţia de a se amuza pe seama 

                                                 
4 O excepţie, poate doar aparentă, O scrisoare pierdută, căci aici autorul mizează 

finalmente pe lumea primă; faptele supuse exerciţiului hermeneutic înşelător sunt pasagere, 

deși foarte vizibile.   
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spectatorilor textuali. Şi unii, şi alţii foarte implicaţi în interpretare. În 

această etapă, diferenţa dintre cei doi este uriaşă, căci spectatorul extra-

textual nu este înşelat în aşteptările sale. Bănuielile lui nu sunt negate, ci 

confirmate de autor şi de dezvoltarea acţiunii. Tocmai de aceea 

deznodământul e iluzoriu, echilibrul e de suprafaţă şi confuziile pot fi 

oricând declanşate din nou. Relevante finalurile din O noapte furtunoasă, 

Conu Leonida faţă cu reacţiunea şi D’ale carnavalului.  

Şi, totuşi, finalul din D’ale carnavalului, un final care dă dreptate 

intuiţiilor spectatorului (triunghiul conjugal nu e destrămat la finalul 

comediei, ci fundamentat), e precedat de două secvenţe, cu atât mai 

importante cu cât sunt periferice acţiunii centrale, derutante. Spectatorul va 

bănui că nu e o simplă întâmplare faptul că Ipistatul (subcomisarul de 

poliţie) a câştigat, ca de fiecare dată anterior, biletul câştigător la o loterie 

pe care el o organizase. Nota autorului din didascalie care precizează că 

Ipistatul vorbeşte „cu multă naivitate” e înţeleasă ca o antifrază: naivitatea 

ori e jucată, ori e semnul ticăloşiei. Totuşi, nimic în afara enciclopediei nu 

îndreaptă spectatorul spre o asemenea descifrare, chiar dacă piesa este plină 

de trişori. În Două loturi, text tocmai pe tema loteriei şi norocului, 

personajul pare să fie tocmai victima jocului „unui transcendent capricios”, 

dar exact în sens invers. Cele două numere ale biletelor de loterie cumpărate 

de Lefter sunt extrase, dar fiecare de la cealaltă loterie. Doar că, după 

„corecțiile” făcute de Florin Manolescu (Manolescu 2002) și de Mihai 

Iovănel (Iovănel 2015) (acesta din urmă într-o analiză detaliată), lozurile 

sunt chiar câștigătoare. O nouă capcană întinsă cititorului, chiar și celui 

considerat complice, devenit la rându-i, pentru mai bine de o sută de ani, o 

victimă. Ipoteza lansată „cuminte” de Caragiale, că lozurile au fost 

inversate de o abisalitate transcendentă, a generat pentru o sută de ani 

interpretări dintre cele mai sofisticate. În tot cazul, ce ne împiedică să 

invocăm „transcendentul capricios” şi pentru situaţia în care se află 

Ipistatul?! Dar nu cumva e și aici o convenție jucată?! 

Cealaltă situaţie la care dorim să ne referim mută însă întreaga 

explicaţie pe un alt plan – şi ea se petrece în chiar ultimele replici ale 

comediei. Cum e posibil ca durerea de măsele a Catindatului
5
 să dispară 

imediat după ce Iordache mimează scoaterea ei, ameninţând măselele cu o 

pereche de foarfeci mari?
6
. Şi se întâmplă acest fapt după ce, într-o secvenţă 

anterioară, Iordache pledase pentru cunoaşterea empirică, pentru 

cauzalităţile logice:  

 

                                                 
5 „Pfu! Pfu! Pfu! Iar m-a apucat; dar rău, rău de tot! (cătră Iordache, hotărât.) Ştii s-o 

scoţi? Scoate-o”.  
6 „– Iordache: Lasă că-i ştiu eu leacul ei; eu i sunt popa... de la Matei citire... (se repede 

la masa din fund, ia o pereche de foarfeci mari şi vine cu ele încruntat, clănţănindu-le ca la 

tuns; Catindatului.) Şezi! (Catindatul şade; Iordache cu foarfecele clănţănind îl ameninţă să i 

le bage pe gât.). 

– Catindatul (ridicându-se înseninat): Mersi, neică, mi-a trecut! (toţi pornesc veseli şi 

râzând spre dreapta.)” (Caragiale 2000 II: 338-339). 
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Bine, d-ta nu vezi cum e naturelul la toate, că trebuie să aibă o 

bază, măcar cât de mică, dar să fie bază. Ce nu are bază cum poate să fie 

naturel? ori să-mi spui d-ta că Matei ăla al d-tale – că eu nu-l cunosc – te-a 

învăţat adică să mergi prin ploaie fără umbrelă şi să zici, numai aşa la un 

capriţ, că e soare... şi să nu te ude... Auzi d-ta mofturi italieneşti! 

(Caragiale 2000 II: 248). 

 

Or, în scena finală, convertit la „mofturile italieneşti”, Iordache face 

o demonstraţie de virtuozitate proiectând lumea în iluzoriu. Surprizei pe 

care o trăieşte spectatorul, el îi răspunde cu o proiectare în ipotetic, în 

neverosimil, în asumarea convenţiei. Dacă spectatorul nu este, de fapt, 

surprins, acest lucru se petrece pentru că, într-o piesă în care confuziile sunt 

multiple şi carnavalul e generalizat, conştiinţa artificiului e foarte puternică. 

A artificiului sau a convenţiei care nu mai permit confuzia cu realitatea. Or, 

dacă cineva se joacă cu personajele, acela nu mai este transcendentul, ci 

autorul. Iar el o face tocmai cu scopul proiectării spectatorului în convenţie. 

Motivul, simplu spus, este acela de a uimi. În tot cazul, fără să mai aibă 

explicaţii logice, spectatorul devine el însuşi aici o victimă, căci enigma nu 

poate primi un răspuns raţional. Și nici unul din zona ontologiei abisale.      

Tocmai de aceea, dorinţei de a contracara interpretarea mimetic-

realistă cu una pe care am putea-o numi simplu ontologic-metafizică nu e 

decât o intentio lectoris, un abuz hermeneutic. Interpretarea mimetic-

realistă a creat, fără îndoială, destule anomalii – mai ales în perioada 

realismului socialist şi a dogmatismului din primele decenii comuniste
7
. Cu 

atât mai puţin se justifică, însă, revanşa ontologic-metafizică, pe care o 

încearcă, de exemplu, Al. Paleologu, într-o conferinţă numită Abisalul 

Caragiale (Paleologu 1997: 116–131), ori, într-o demonstraţie amplă, 

                                                 
7 De precizat că situarea acestei interpretări în descendenţa lui Constantin Dobrogeanu-

Gherea, părintele doctrinei de stânga din România, nu se justifică, sau nu se justifică întru 

totul. La antipodul rafinatului estet Zarifopol, care vorbea despre meridionalul Caragiale, 

Gherea, creatorul criticii literare româneşti (sau, alături de Maiorescu, unul dintre ei), prieten 

la rândul lui cu Caragiale, face o analiză corectă, cu bune intuiţii, a comediilor lui Caragiale. 

Singura problemă este evaluarea. Ceea ce este valoros îi provoacă lui Gherea reproşuri. În 

fond, Gherea îi reproşa lui Caragiale că e un ironist: „Caragiale ne dă un fragment din viaţa 

reală. Această viaţă îl face să râdă, şi la rândul lui, prin talentul său, ne face să râdem 

împreună cu el. O dată ce  această viaţă conţine anomalii grave, căutând, le vom descoperi 

atât pe dânsele, cât şi dureroasa lor însemnătate.  

Dar autorul nostru nu dă anomaliilor acea însemnătate ce le-o dăm noi. El râde şi râde 

cu poftă, nu se simte nici amărăciunea, nici revolta în râsul lui, şi de aceea râsul lui nu poate 

să aibă acea adâncă seriozitate, acea mare însemnătate socială pe care ar putea să o aibă, 

dacă autorul nostru ar râde cu acelaşi talent, dar pătruns de un ideal social înalt. [...] Idealul 

social călăuzeşte satira artistului, îndreptându-i râsul, făcând ca acest râs să fie mai serios, 

mai amar, făcând să ardă mai tare, să ardă acolo unde să fie ars. D-l Caragiale e indiferent în 

materie de politică socială; el n-are acest înalt ideal trebuincios, ceea ce  scade în parte 

însemnătatea satirei sale”. Cu atât mai interesant că, drept model de ideal social în satiră e 

invocat Voltaire, un iluminist. Veacul al optsprezecelea ar fi fost numit veacul lui Voltaire 

tocmai datorită idealului înalt din opera sa. Or, Caragiale e, din acest punct de vedere, un 

anti-iluminist. În locul oricărui fel de militantism, plăcerea, relativizarea, ironia (Gherea 

1967: 278). 
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reluată în diferite prefeţe şi în volume distincte, Ion Vartic (aici Vartic, 

2002). Deşi vorbeşte despre hazardul care este un pseudo-hazard, despre 

faptul că I.L. Caragiale „camuflează” în anumite texte o artă poetică ori 

poetica devenită poietică, concluzia lui Ion Vartic e următoarea:  

 
Iată că, în trinomul Eminescu-Creangă-Caragiale, ultimul este cel 

ce revelă, de fapt, fiorul religios cel mai profund şi înfiorat. Căci, prin 

intermediul lui Lefter ori Anghelache, Caragiale ne dezvăluie un 

transcendent capricios, ce se joacă, amuzat, cu omul, strivindu-l, numai 

pentru a înscena o ingenioasă comedie metafizică (Vartic 2002: 274).  

 

În viziunea lui, cauza bizarelor întâmplări este destinul; el ar pune 

la cale coincidenţe, confuzii etc. Or, transcendentul, capricios ori cinic, 

farseur şi amuzat, nu-i altceva decât o întrupare a autorului, semnul 

existenţei lui. Ce este, în acest caz, un autor? Un creator de capcane pentru 

un cititor inocent. Ce-i drept, există la Caragiale grade diferite de inocenţă. 

Dar o bună parte din opera sa se construieşte tocmai pe această temă a 

explorării inocenţei cititorului. Nu există nici un fundament transcendent în 

faptul că telegramele din schiţa Urgent au numere de înregistrare care ar 

putea suscita hermeneutica numerologilor
8
. Dacă s-ar putea vorbi de o 

transcendenţă, aceasta ar fi cel mult una goală. Dar transcendenţa aceasta 

goală înseamnă pur şi simplu meşteşug.   

Asemenea personajelor din comedii, obligate la excursuri 

inferenţiale, victime ale propriilor închipuiri declanşate de pre-judecăţi, de 

experienţe sociale, cititorul e obligat încă din primele schiţe să umple spaţii 

goale. Să scrie, de fapt, propriile poveşti. Temă şi variaţiuni este din 1885. 

Or, în Temă şi variaţiuni nu se întâmplă absolut nimic. Povestea este o non-

poveste, căci textul e construit dintr-o succesiune de articole de ziar 

(inventate, fireşte, dar Caragiale pune în scenă ideea transcrierii lor) care au 

ca subiect un incendiu. Dacă ar fi fost un autor care se respectă şi vrea să fie 

respectat (cuvintele îi aparţin lui Caragiale şi se referă la scriitorul care 

foloseşte convenţiile literaturii de consum), atunci ar fi putut apela la 

diferite soluţii narative. Or, chiar şi în absenţa lor, cititorul consideră că 

tema schiţei vizează moravurile presei şi eventual ale politicienilor. 

Caragiale nu face, însă, altceva decât să ofere simple construcţii parodice, 

simulări de decupaje din realitatea propriu-zisă şi dintr-o realitate deja 

textuală. Dacă ar trebui cu adevărat să umplem spaţiile goale şi să ne 

imaginăm o naraţiune, atunci personajul ei central ar fi un autor care se 

amuză inventând articole de ziar şi parodiind limbajele lor mondene ori 

angajate politic şi bănuind că cititorul va fi el însuşi o victimă a acestor 

                                                 
8 Numerele de înregistrare ale telegramelor sunt 654, 683, 4599, adică, adunând cifrele 

care formează aceste numere, 15, 17, 27 (de asemenea, adunând primele două cifre din 

ultimul număr, 999), dar şi 13 sau 103. Un ordin la care se face trimitere are numărul 10 001, 

o telegramă are numărul 20 002, ultima, 3 712 (adică, însumând, 13). Este cert că I.L. 

Caragiale se joacă aici cu cifrele, fără a implica vreun sens. Sensul rămâne în seama criticilor 

literari.  
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ipoteze de interpretare. O lume construită tocmai pe lipsa de transcendenţă 

şi care nu trimite, fie şi prin sugestie negativă, la tema transcendenţei, ci la 

aceea a creaţiei. Și a non-transcendenței lumii. 

Elocventă pentru felul în care tratează Caragiale tema cititorului 

devenit hermeneut este C.F.R., o scenetă pe tema păcălitorului păcălit. 

Bănuind un adulter, doi amici de berărie se simt trădaţi şi înşelaţi când află 

că noul venit la masa lor, în restaurantul gării, îşi trimisese soţia cu vagonul 

de dormit nu cu un ins oarecare, ipoteticul amant, ci cu propriul ei frate. Nu 

interesează acum atât inferenţa înşelată a celor doi, ci faptul că posibilul 

amant, jucând rolul încornoratului ingenuu, întinde o capcană celor ce se 

amuză făcând supoziţii pe baza enciclopediei. Tren de plăcere sau 

Diplomaţie sunt texte în care adulterul, sugerat, nu e contrazis de nimic, dar 

nici nu depăşeşte nivelul sugestiei. E plăcerea cititorului să umple spaţiile 

goale şi să se amuze pe seama propriei lumi inventate. De altfel, schiţele lui 

Caragiale sunt pline de farseuri, de farse, de capcane pe care personajele le 

întind unele altora. O lume care se amuză. Există, în întreaga sa operă, o 

singură situaţie în care farsa pe care o pun la cale personajele sfârşeşte 

tragic şi lumea construită ipotetic se răzbună pe farseur, luând locul 

realităţii. Nu întâmplător ea se numeşte 1 aprilie, şi sfârşeşte chiar cu 

uciderea farseurului, Mitică, figură centrală a lumii caragialeene. Dar, în 

termeni caragialeeni, excepţia nu face decât să confirme regula. Or, regula 

spune că în spatele lumii se află un farseur, un dirijor, un regizor, un mic 

demiurg, eventual un meşteşugar. Adică autorul. Şi că lumea are un grad 

mare de virtualitate, fiind doar o ipoteză de existenţă. Numeam altădată 

acest fapt „fatalitate ironică”, adică „acea conştiinţă lucidă a inconsistenţei 

care capătă formă şi sens prin text” (Diaconu 2012: 7). Elocvent în totul 

basmul oriental Abu Hassan. Căci ce altceva este acest text decât o 

deconspirare a mecanismelor prin care lumea capătă în operă existenţă? 

Ceea ce se întâmplă cu eroul central al basmului este consecinţa 

înscenărilor puse la cale de calif, care se amuză, dincolo de bine şi de rău, 

de viaţa sărmanei marionete Abu Hassan pusă la mari cumpene existenţiale. 

În spatele ei, un regizor care înscenează fapte, un farseur hedonist care 

priveşte totul printr-o gaura în tavan, expresie a convingerii că lumea, 

lumea propriu-zisă, e situabilă în planul convenţiilor. La drept vorbind, dacă 

ar fi fost scris la persoana I şi dacă naratorul ar fi fost chiar personajul 

central, căruia i se întâmplă faptele puse la cale de autorul din text, atunci 

am fi avut de-a face cu unul dintre textele cele mai enigmatice ale lui 

Caragiale. Pentru care, fireşte, am fi fost invitaţi (implicit) să propunem 

sensuri, interpretări, explicaţii.  

Or, aici intră o ultimă categorie de texte care ne interesează, şi 

anume acelea construite în jurul unei enigme. Interpretarea care pune în 

centrul operei lui Caragiale abisul ontologic ori comedia metafizică se 

bazează tocmai pe aceste texte. În Cănuţă, om sucit, în Două loturi, în 

Inspecţiune, sentimentul că un demiurg rău se joacă – ori joacă farse – pe 

seama oamenilor este de la sine înţeles. Li se adaugă acestor texte, 

intersectându-se uneori cu ele, nuvelele pe tema nebuniei – şi ea, o 



 20 

constantă, care se explică prin preocuparea lui Caragiale pentru o problemă 

care depăşeşte prezenţa autorului în text – şi, deci, şi prezenţa cititorului. E 

funcţională aici explicaţia „motorilor animaţi”, de care vorbeşte Caragiale 

cu alte prilejuri. Nici o enigmă, deci, ci o sondare a fragilităţii umane. Alte 

scrieri, Căldură mare ori La Paşti, ies cu totul din zona verosimilului şi al 

reprezentării. Primul dintre texte ar anunţa literatura absurdului (chiar şi 

aşa, participarea cititorului e declanşată de cauza neputinţei celor două 

personaje de a se înţelege); în cel de-al doilea (nepublicat în volum poate 

tocmai din cauza inovaţiilor prea puternice, dincolo de orice enciclopedie), 

un cuplu de amici, înregistrat parcă cu o cameră ascunsă, funcţionează 

asemenea unui mecanism dincolo de orice explicaţii. Întrebările asupra 

cauzelor acestor fapte lipsesc din text, dar ele sunt implicite. Or, cel puţin în 

ultimul dintre texte, cauzele nu pot fi nici măcar bănuite. Să fie de vină 

faptul că întâmplările se petrec în noaptea de Paşti şi că I.L. Caragiale 

relevă „un fior religios” „profund şi înfiorat”? O explicaţie departe de 

hedonismul lui Caragiale, de meridionalitatea lui. 

În Două loturi, unde parodic (chiar auto-parodic) autorul 

construieşte ipoteza înnebunirii personajului central, naratorul spune că pur 

şi simplu nu ştie ce s-a întâmplat cu personajele sale. Pentru cititorul 

comod, însă, oferă o variantă de deznodământ, una care corespunde 

aşteptărilor propuse de Caragiale însuși în nuvelele pe tema înnebunirii. 

Deznodământul în sine, însă, nici nu interesează – Caragiale persiflând 

tocmai curiozitățile cititorilor de fapte-diverse. Mai mult decât atât, spunând 

că nu ştie ce s-a întâmplat cu eroii săi, Caragiale creează sentimentul că 

până acum ar fi ştiut; or, el nu făcuse decât să consemneze fapte. O 

consemnare care dădea un puternic sentiment de intervenţie ironică a unei 

forţe destinale. Este explicaţia cea mai simplă şi cea mai la îndemână. O 

explicaţie pentru care Caragiale ne pregăteşte toate detaliile: personajul se 

numeşte Lefter Popescu (numele acesta, predestinat, semnificând cel fără 

bani, e numirea familiară a grecescului Eleutheriu, care înseamnă libertate); 

apoi, ciudata coincidenţă: numerele lozurilor lui sunt câştigătoare, dar, aşa 

cum se dovedeşte după găsirea lor, fiecare de la cealaltă casă de loterie 

(capcană, mai ales aceasta, pentru cititorul indus în eroare). Întreaga goană 

a căutării biletelor pierdute e declanşată, deci, de o iluzie, de nimic. Dacă ar 

fi fost un autor „care se respectă şi vrea să fie respectat”, Caragiale ar fi 

spus pur şi simplu ce s-a întâmplat cu personajele sale. Dar lucrul acesta nu 

mai are de fapt nici o relevanţă, nici o semnificaţie. Suficient că existenţa 

eroului, cu toate detaliile puse la îndemână, indicii pentru o biografie 

încărcată metafizic, asupra căreia acţionează o forţă ironică, e proiectată în 

zona verosimilului, urmând să fie evaluată cu tot felul de instrumente, 

sociologice, psihologice, filosofice etc. Este chiar efectul dorit.  

Din aceeaşi categorie de texte, Cănuţă, om sucit, text pe care 

Caragiale l-a inclus, alături de Două loturi, în volumul Momente din 1901. 

Schiţa biografică unui ins ciudat, greu de înţeles, cu reacţii inexplicabile, 

contradictoriu în multe din faptele sale. O enigmă. Doar că, dincolo de orice 

posibilă explicaţie, inclusiv din zona abisalităţii ori a transcendenţei crude, 
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întâmplarea ultimă care depăşeşte logica oricărei raţiuni: dezgropat la şapte 

ani, pentru parastas, se constată că în sicriu mortul se întorsese cu faţa în jos. 

Că n-ar fi fost poate mort în momentul îngropării, cum crede preotul, ori că 

pur şi simplu Cănuţă dovedeşte încă o dată că fusese sucit, cum spune soţia 

lui, sunt explicaţii care probează verosimilul. De remarcat că textul nu conţine 

acele întrebări grele de sugestii la care cititorul să fie provocat să răspundă. 

Dar „cazul” e o punere în pagină tocmai a ideii că explicaţiile sunt irelevante.  

Oricum, nu transcendenţa e crudă, ci, cum spunea Eco, textul. Ori 

autorul textului. Iar lucrul acesta e foarte vizibil în Inspecţiune, text în 

legătură cu care se poate vorbi despre o adevărată „industrie a interpretării” 

(Iser 2006: 52). Cum în miezul schiţei se află o sinucidere, cum textul 

sfârşeşte chiar cu întrebarea „– De ce?... de ce, nene Anghelache? [...]” şi cu 

comentariul provocator al naratorului („Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a 

vrut să răspunză”), criticii literare nu i-a rămas decât să formuleze ipoteze 

de răspuns şi să propună călătorii inferenţiale. Pe scurt, ce se întâmplă? 

Anghelache, un simplu casier, află seara, la berărie, unde e cu amicii, că un 

coleg, considerat funcţionar model, părăsise ţara dovedindu-se delapidator. 

Aprins, înflăcărat, Anghelache îşi părăseşte prietenii pentru a fi găsit 

dimineaţă spânzurat. Cauza? Caragiale introduce el însuşi în text, mai ales 

prin cuvintele lui Anghelache, prin alte câteva informații, anumite sugestii. 

Iar critica literară n-a încetat să le exploateze
9
. Fireşte, s-a ajuns şi la 

„comicul metafizic”. Ion Vartic îl invocă pe Hartmann, care în Estetica sa îl 

aminteşte pe St. Schultz pentru care comicul constituie „un joc pe care 

natura îl face cu omul, în timp ce el crede că acţionează liber” (Apud Vartic 

2002: 24). Este, într-adevăr, ceea ce se întâmplă cu multe din personajele 

lui Caragiale. Singura problemă este că I.L. Caragiale simulează 

metafizicul, iar jocul nu-l face natura, ci autorul. Tocmai de aceea fatalitatea 

e ironică, presupunând prezența conștiinței artistului. Aşa încât, orice 

explicaţie, nu numai cea metafizică, e un abuz. Şi orice explicaţie porneşte 

de la ideea, contrazisă, în fond, de Caragiale de multe ori, dar nu cu forţa lui 

Alphonse Allais, că textul prezintă fapte coerente. De unde certitudinea că 

motivul trebuie căutat în discuţia cu prietenii la berărie?! Cauza ar trebui 

căutată de procurori, nu de critici literari. Dar procurorii nu sunt prezenţi în 

opera lui Caragiale, în vreme ce cititorul, inclusiv acela care e critic literar, 

da. De altfel, Paul Zarifopol mărturiseşte:  

 
Lui Caragiale îi plăcea să imagineze cazuri unde hazardul 

seamănă a voinţă răutăcioasă, când fatalitatea capătă fizionomie perfidă, 

cum se vede în povestirea rezumată mai sus (e vorba de În vreme de 

război, n.n.), în acestea de care vorbim acum (Două loturi, n.n.), în Păcat, 

în acumularea motivelor de groază, în acelaşi ceas, pe capul lui Leiba 

Zibal. E clar că anume dispunere a fatalităţii, în tragic şi în comic (vedeţi 

coincidenţele de soartă ale băieţilor de prăvălie Mache şi Lache în schiţa 

                                                 
9 În Lumea, repovestită (2000), Roxana Sorescu face o prezentare detaliată a bătăliilor 

interpretative care pornesc de la întrebarea De ce, nene Anghelache? Acelaşi lucru, detaliat, 

la Ion Vartic (2002), care propune la rându-i o interpretare din orizontul metafizicii.   
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De Paşti, sau cazul excesiv schematic al lui Ghiţă şi Niţă la concursul de 

caligrafie, ori mai ales „fatalitatea” din Tren de plăcere, aici în armonie 

deosebit de intimă cu psihologia personajelor), poate favoriza acumularea 

de culminări dramatice (Zarifopol 1998: 365).  

 

Acelaşi Zarifopol povesteşte că pe Caragiale  

 
Îl amuza fără încetare enigma pe care a lăsat-o în sinuciderea 

casierului Anghelache:  „De ce s-o fi omorât Anghelache? Nici eu nu ştiu” 

(Zarifopol 1931: XVIII).  

 

Faptul că întrebarea continuă să primească răspunsuri
10

 e chiar 

dovada că mecanismul pe care l-a gândit Caragiale ca literatură 

funcţionează. Să ne amintim, totuşi, ce spune Eco:  

 
nu vă amestecaţi în lumea privată a unei povestiri, este  un 

univers absurd în care s-ar putea să nu vă simţiţi în largul vostru (Eco 

1991: 276). 

 

Greu de susţinut, prin urmare, că I.L. Caragiale ar fi un 

metafizician. În termenii lui Richard Rorty (1989), el e mai degrabă un 

ironist. Iar disocierea aceasta e cuprinzătoare tocmai pentru raportul dintre 

Eminescu şi Caragiale. În vreme ce Eminescu crede într-o realitate ascunsă, 

esenţială (şi prin urmare în misiunea transcendentă a neamului său), 

Caragiale, un ironist, vede totul sub semnul relativităţii. Faptele obligă la 

interpretare, adevărul e contextual, sensul aparţine perspectivei. De aici 

pledoaria lui pentru autenticitate. Un autor ar trebui pur şi simplu să 

înregistreze ceea ce vede. Sau să ficţionalizeze după această reţetă, 

provocând cititorul să interpreteze, să intre în text, să reconfirme în felul 

acesta că literatura e asociată plăcerii. Nu întâmplător, afirmându-şi în fond 

meridionalismul, mărturisea într-o scrisoare către Al. Vlahuţă, din 1911: 

                                                 
10

 Florin Iaru (Iaru 2018) propune o ipoteză plauzibilă și ea. Pentru el, Anghelache este 

homosexual. Cităm: „Să procedăm prin excludere. Am văzut că nu are nici o nevroză 

contabilă. Societatea „«capitalistă» îl lasă rece. Sentimentul «românesc al ființei» îi e străin. 

Nu e un neputincios. Nu îi plac femeile. Nu face nici o aluzie la absurdul existenței. Singura 

rezolvare simplă și coerentă care ne rămâne e să presupunem că nenea Anghelache e 

homosexual”. Și în continuare precizează: „Dintr-odată, mediul în care se învârte 

Anghelache devine transparent. Preferă compania bărbaților. Se face plăcut celor tineri. E 

flăcău bătrân. Își pierde nopțile cu discreție. Toată lumea îl respectă și am putea bănui că, 

după felul în care îi vorbesc, camarazii lui știu unde să-l caute. Nu e nici o clipă la vreo 

femeie. Nu e imposibil ca și Mitică cel extatic să știe. Toată lumea știe. Doar Anghelache nu 

știe că ceilalți știu. Pentru grup, homosexualitatea lui Anghelache e cunoscută și acceptată. E 

extravaganța unui tip de o perfectă urbanitate. Ceea ce nu știu amicii (și textul o dovedește) e 

legătura cu celălalt casier. Acolo e partea ascunsă despre care el nu poate să vorbească, dar 

pe care încearcă s-o explice folosind termenii comuni ai meseriei. În spatele fiecărui cuvânt 

stă o dublă semnificație. Doar așa abandonul urbanismului și al politeții capătă sens. 

Anghelache a rămas singur. E amantul părăsit, deși viața lui de noapte implică, fără îndoială, 

alte și felurite tentative și aventuri (un mod de viață cunoscut în mediile homosexuale)” 

(Iaru, 2018). 
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„Eu nu sunt un erou, eu sunt un burghez” (Caragiale IV: 2002, 569)
11

. Iar 

un burghez, unul meridional, se amuză inclusiv pe seama cititorului. Una 

dintre schiţe sfârşeşte cu constarea „Fie! frumos ne-ncălţaşi, unchiule!”. 

Dacă ar avea destul umor şi n-ar pretinde să i se recunoască poziţia 

metafizicianului, criticul literar, el însuşi om, ar repeta cuvintele amicei lui 

nenea Iancu, citate mai devreme. Dovadă a faptului că autorul ne înşeală 

încă o dată, căci, conform enciclopediei chiar de el create, Caragiale ar fi un 

misogin. Iar artei, sau artei lui Caragiale măcar, criticul i-ar recunoaşte şi 

accepta atributele propuse de el însuşi:  

 
...Arta este, cum am putea zice mai bine? este încercarea 

spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului omenesc... care 

are nevoie, pentru a fi satisfăcut, de o satisfacere din partea unui spirit, 

care şi acela... în fine... da, în fine... (Caragiale I 2000: 625).   
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Caragiale and the Awareness of the Double Affiliation 

Is I.L. Caragiale a mimetic satirical realist, as asserted by many traditional 

Romanian critics, or on the contrary, a writer whose work touches on metaphysical, 

ontological and void-related issues, as sustained by the latest critics ? The great 

writer, acknowledged by E. Ionesco as a forerunner of the literature of the absurd 

and considered a prominent figure of the Romanian literature, becomes the victim 

of such interpretations which relate the significance of his work to its content. The 

present study argues that the very association of the meaning of a work to its 

content invalidates both of the above-mentioned interpretations. Caragiale’s short 

prose and theatre supply sufficient data to be interpreted by means of the theories of 

reading. As mneta-texts, Caragiale’s work deliberately interrogates and explores 

the condition of the reader and of the literary conventions. The arguments provided 

by the literary work are deeply grounded in Iser’s, Eco’s and even Richard Rorty’s 

studies. 

(„Convorbiri Literare”, nr. 12, decembrie 2016; nr. 1, ianuarie 2017) 


